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Gli Stati Uniti e le guerre del nuovo millennio
Ácoma n. 11, Autunno-Inverno 2016, ISSN: 2421-423X
Introduzione
Giorgio Mariani*
Non molti anni fa, quando stavano rapidamente svanendo le speranze che la pre-
sidenza Obama segnasse una marcata inversione di tendenza nella politica estera 
degli Stati Uniti, Tom Engelhardt apriva il suo libro The American Way of War: How 
Bush’s Wars Became Obama’s, con la seguente osservazione: “‘Guerra è Pace’ era 
uno dei memorabili slogan sulla facciata del Ministero della Verità, o Minitrue, 
in Newspeak, la lingua inventata nel 1948 da George Orwell per il suo romanzo 
distopico 1984. Circa sessant’anni più tardi, un quarto di secolo dopo che il futuro 
immaginato da Orwell è stato superato, è inquietante che la frase si possa appli-
care agli Stati Uniti”. Engelhardt proseguiva notando che, “poiché gli Stati Uniti 
non danno l’impressione di essere un paese militarizzato, non è facile per gli ame-
ricani accorgersi che Washington è una capitale di guerra, che gli Stati Uniti sono 
uno stato in guerra, che le loro basi militari coprono gran parte del pianeta e che 
la norma per questo paese è l’essere in guerra da qualche parte (in genere in più 
parti simultaneamente)”.1 In questi ultimi anni, però, qualcosa è cambiato, tanto 
negli Stati Uniti quanto in quello che continuiamo a definire “l’Occidente”. Non 
solo, infatti, la guerra in Afghanistan prosegue, coi suoi picchi e i suoi momenti di 
stanca, avviandosi a divenire, al pari del conflitto arabo-israeliano, una delle guer-
re infinite della nostra era, ma la disintegrazione del Medio Oriente – uno dei frutti 
avvelenati della scellerata e criminale invasione dell’Iraq – con la conseguente na-
scita dell’ISIS, ha fatto sì che le parole pronunciate da George Bush, Jr., all’indo-
mani dell’11 settembre – “siamo in guerra” – siano oggi sulla bocca di tutti i leader 
politici e costituiscano il nuovo luogo comune della doxa mediatica occidentale. A 
poco gioverebbe provare ad argomentare che la guerra è un’altra cosa, perché se è 
vero che gli attacchi terroristici in Europa (e altrove) non sono certo paragonabili 
ai bombardamenti della RAF o della Luftwaffe durante il secondo conflitto mon-
diale, è altrettanto vero che anche la guerra è una categoria relativa e storicamente 
determinata. Se dunque da un lato può apparire sbagliato definire “guerra” i gesti 
crudeli e scellerati degli autoproclamatisi guerrieri dell’ISIS in azione a Parigi, a 
Nizza o a Bruxelles, a confronto della guerra “vera” che ha seminato centinaia di 
migliaia di morti in Siria, Iraq, Yemen, e così via, sarebbe un grave errore sottova-
lutare l’impatto simbolico e culturale che sta portando a una drastica ridefinizione 
dei confini tra “pace” e “guerra” in quello che Edward Said soleva chiamare il 
mondo “NATOpolitano”. In breve, se oggi si è sempre più disposti ad accettare l’i-
dea orwelliana che “guerra è pace”, non è perché ai cittadini americani ed europei 
la guerra sia tenuta nascosta, quanto, all’opposto, perché viene esibita come una 
necessità ineluttabile – come la sola garanzia per salvaguardare la nostra sicurezza 
e la nostra civiltà. Negli Stati Uniti, in particolare, le guerre del nuovo millennio 
hanno riportato prepotentemente, dopo la parentesi del Vietnam, la sfera militare 
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al centro della vita politica, sociale e culturale della nazione, a ribadire che soltanto 
delle forze armate, ben preparate, ben equipaggiate e lautamente finanziate posso-
no assicurare la pace al paese e al resto del mondo. 
Si pensi per esempio alla cosiddetta “Guerra dei droni”, che sotto la presidenza 
Obama è divenuta uno degli strumenti preferiti d’intervento militare, in buona 
parte proprio perché consente di fare la guerra in un apparente stato di pace. Ri-
mandando ai pezzi di Fabrizio Tonello sulla politica estera di Obama e a quello di 
Marilyn Young su due film dedicati appunto all’esperienza della drone warfare per 
un’analisi della questione, qui mi limito a sottolineare come quelli che Katherina 
Vanden Heuvel ha definito “videogiochi con effetti reali” siano probabilmente l’e-
sempio principe di una nuova fase politica, culturale ed esperienziale nella quale 
i confini tra pace e guerra vanno sempre più sgretolandosi.2 In questo nuovo qua-
dro simbolico occorre ripensare il concetto stesso di militarizzazione della società, 
come cercherò di suggerire tra un attimo.3 
Prima, però, varrà la pena ricordare che una delle conseguenze immediate dell’“es-
sere in guerra” si registra nell’oscena intoccabilità delle spese militari, che negli Stati 
Uniti in particolare, persino durante i peggiori anni della crisi economica, si sono man-
tenute più o meno costanti, e dunque vicine a quel 40 per cento delle risorse totali che 
la razza umana (“la dannata razza umana”, verrebbe da dire con Mark Twain) destina 
all’industria degli ammazzamenti.4 Torna alla mente quanto scrisse più di un secolo 
fa William James definendo “la preparazione alla guerra, ‘la vera guerra’, per concludere 
che “qualunque dizionario aggiornato dovrebbe dire che ‘pace’ e ‘guerra’ significano 
la stessa cosa, ora in posse, ora in actu”.5 Non si esagera quando si osserva che le risorse 
ciclopiche investite dal governo degli Stati Uniti nel “complesso militare-industriale” 
equivalgono a una guerra contro la propria gente. 
Ogni cannone costruito, ogni corazzata varata, ogni razzo sparato ammontano, in 
ultima analisi, a un furto nei confronti di chi ha fame e non viene nutrito, di chi ha 
freddo e non ha di che coprirsi. Questo mondo in armi non investe solo soldi, ma 
investe il sudore dei suoi lavoratori, il genio dei suoi scienziati, le speranze dei suoi 
bambini. Non si può assolutamente definire tutto questo un modo di vivere. Sotto la 
minaccia incombente della guerra, è l’umanità a essere appesa a una croce di ferro.”6
Queste non sono parole di Noam Chomsky o Arundhati Roy, ma di Dwight Ei-
senhower (il generale e presidente repubblicano cui spetta il merito di avere po-
polarizzato il termine “complesso militare-industriale”), e la loro urgenza resta 
intatta ancora oggi quando, come scrive Engelhardt, 
Del quasi bilione di dollari che gli USA investono nella guerra e nelle attività a essa 
connesse, nulla va alla pace. Nessuna risorsa, nessuno sforzo, nessun pensiero. La 
stessa idea che possano esserci alternative pacifiche a una guerra senza fine è così 
priva di credito che viene lasciata agli utopisti, ai cuori teneri, alle colombe. Come 
nel Newspeak di Orwell, mentre la pace resta con noi, viene in gran parte privata 
di qualsiasi possibilità. Non più il contrario della guerra, la pace è solo una figura 
retorica aggregata, come fosse uno dei nostri giornalisti, al linguaggio della guerra 
(Warspeak).7
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Nel nuovo millennio non sono mancate denunce accorate e documentate delle 
strategie politiche ed economico-sociali volte a “militarizzare” la società america-
na e dunque a legittimare le politiche di “sicurezza” governative tanto sul piano 
interno quanto su quello internazionale. Studi come quelli di James Der Derian sul 
“network militare-industriale-mediatico e dell’intrattenimento”, o di Tim Lenoir e 
Luke Caldwell sul “complesso militare e dell’intrattenimento”, hanno stigmatiz-
zato il rischio di una virtuale cancellazione tra la sfera militare e quella civile, tra 
la figura del cittadino e quella del soldato, che starebbe portando, come ha scritto 
Roger Stahl, verso “una politica del cittadino-soldato virtuale […] volta a integra-
re progressivamente il cittadino nello slancio della macchina bellica”.8 Analoga-
mente, anche la politica estera americana è stata oggetto di critiche articolate ad 
opera, tra gli altri, di Andrew Bacevich, Noam Chomsky, Cynthia Enloe, Roberto 
Gonzalez, Catherine Lutz, e molti altri.9 Ciò che resta sullo sfondo, in questi testi, 
è il paradosso di uno stato e una cultura che si fanno sempre più militariste nello 
stesso momento in cui la guerra “vera” viene delegata a gruppi relativamente pic-
coli di figure altamente professionalizzate, da un lato, e a un esercito di “volontari” 
che è quanto di più distante si possa immaginare dall’idea del cittadino-soldato di 
rivoluzionaria memoria. È anche per questo che le indagini portate avanti da Be-
atrice Juaregui sulle modalità attraverso cui l’esercito degli Stati Uniti si propone 
non semplicemente di propagandare bensì di amalgamare le sue attività con quelle 
del mondo civile ci paiono particolarmente interessanti. Senza negare l’utilità di 
studi come quelli cui si è appena fatto riferimento, Juaregui si mostra scettica circa 
l’ipotesi di una pura e semplice militarizzazione della società, un’ipotesi secondo la 
quale “un vettore grosso modo lineare di violenza militaristica sta infiltrandosi in 
quella che sarebbe altrimenti una popolazione sostanzialmente pacifica o critica 
[…]. Questo processo di contaminazione invasiva si presume sia guidato da una 
sfera militare statica, distruttiva e superpotente attraverso una cittadinanza dome-
stica e globale che sarebbe altrimenti più costruttiva e sana”.10 
In alternativa a questo modello top-down, Juaregui, sulla base di un esteso pe-
riodo di osservazione e partecipazione ai programmi dello “Army Experience 
Center” e del “Comprehensive Soldier and Family Fitness training”, delinea una 
situazione in parte diversa ma non per questo meno preoccupante, che ruota at-
torno al concetto di fitness inteso non solo nel senso comune di “buona forma fisica 
e mentale” e di prontezza nell’affrontare situazioni di emergenza, ma anche nel 
senso di uno sviluppo parallelo e coerente di due mondi che vengono a “combi-
narsi” o “incastrarsi” assieme così da formare “un intero migliore”.11 Per Juaregui 
un’eccessiva attenzione alle dinamiche politico-economiche e geopolitiche di un 
imperialismo vecchia maniera ha oscurato la misura in cui l’attuale stato di guerra 
permanente poggia su una “soggettivizzazione psico-discorsiva e una comunio-
ne olistico-militaristica come mezzi per realizzare ‘ordine’ e ‘progresso umano’”.12 
Programmi di outreach – di contatto e apertura al mondo civile – messi in atto 
dall’esercito come quelli studiati da Juaregui definiscono un terreno di esperienza 
comune nel quale trovano spazio valori “condivisi” e dove concetti chiave come 
quelli di “umanità”, “scienza” e “tecnologia” fungono da base comune per ridefi-
nire nozioni come quelle di preparazione militare e determinazione nel combatte-
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re. Incoraggiando non solo forme di partecipazione virtuale al mondo della guerra 
(per esempio, la possibilità d’imbracciare un fucile e sparare al nemico, oppure 
di pilotare droni, di salire su jeep, carri armati e così via) ma soprattutto forme 
di interazione assai “fluide” tra soldati e civili di tipo più informale, e persino 
scherzose e giocose, arrivando a offrire opportunità ai più giovani non solo per 
giocare, ma per fare i compiti o avere l’opportunità d’imparare cose nuove (sul 
mondo strettamente militare, ma per esempio anche sui paesi verso cui le “attività 
militari” sono in quel momento rivolte), l’esercito ha modo di presentarsi “ come 
un servizio pubblico di protezione ma anche come una risorsa costruttiva per la 
società, e non solo (questo forse va tenuto) per la società americana ma […] per 
tutta l’umanità”.13
L’ideologia che a giudizio di Juaregui promana da programmi come questi ha 
il suo nucleo primario in un nuovo “umanesimo globale” in cui valori “militari” 
(resistenza, spirito di sacrificio, prontezza nell’affrontare il pericolo) sono costruiti 
e percepiti come condivisi tanto dalla “famiglia” dell’esercito quanto dalle “fa-
miglie” che, pur formalmente esterne all’esercito (a cominciare naturalmente da 
quelle dei militari stessi), sono tenute assieme da un ethos non solo analogo ma in 
sostanza omologo. Quella che Juaregui definisce come “world fitness” proprio per 
la sua auspicata applicabilità ben oltre i confini degli USA, se da un lato ha come 
necessario contraltare il concetto (e la pratica) di una guerra continua, dall’altro 
immagina un’ideale convergenza tra i valori dell’umanesimo civile e quelli della 
ragione militare. La “world fitness” delinea un mondo che, consapevole delle con-
tinue minacce generate da gruppi terroristici sempre meno identificabili con entità 
statuali, vive all’ombra di una sfera militare che pur se numericamente ridotta, ne 
diviene nei fatti la garante imprescindibile. In questo mondo i confini tra guerra 
e pace sono destinati a liquefarsi ben oltre gli ipocriti esercizi di retorica grazie ai 
quali nazioni che costituzionalmente rifiutano la guerra (come l’Italia, la Germania 
e il Giappone) si sforzano di dimostrare la natura “pacifica” del loro ricorso alla 
violenza militare. 
Questo numero di “Ácoma” vuole fornire ai lettori elementi utili per compren-
dere come va configurandosi la cultura di guerra americana del nuovo millennio, a 
partire naturalmente dai casi dell’Iraq e dell’Afghanistan. Fabrizio Tonello traccia 
un quadro critico del “realismo” di Obama in politica estera, concentrando la sua 
attenzione sulla situazione Mediorientale, della quale viene offerta una ricostruzio-
ne storica che mette in luce le complesse origini dei fraintendimenti e dei fallimenti 
di oggi. Lo stato di guerra permanente abbracciato dagli Stati Uniti a partire dall’11 
settembre (i cui prodromi erano già visibili nelle esibizioni tecno-muscolari della 
Prima guerra del Golfo) non è riuscito a produrre “ordine” né nella sua versione 
più aggressiva messa in campo da Bush e i “neocon”, né in quella più soft di Oba-
ma, affidata all’aviazione e soprattutto ai cosiddetti “signature strikes”, gli “attacchi 
all’impronta” e cioè “non in base all’identità dei bersagli, ma in base al fatto che i 
bersagli mostrano schemi comportamentali sospetti, i quali vengono recepiti come 
‘impronte’ di terroristi (in base a quanto si vede nei video del drone)”.14
Un’ulteriore disamina critica della guerra di “precisione” perseguita da Obama 
attraverso l’uso dei droni, viene offerta da Marilyn Young. Nella sua breve di-
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scussione di due recenti film sulla drone warfare, Young dimostra come lo scenario 
orwelliano di cui si diceva poc’anzi faccia non solo da sfondo a una nuova moda-
lità di guerra nella quale si passa nello spazio di un’ora dal “campo di battaglia” 
virtuale al giardino di casa per un barbecue in famiglia, ma sia intrinseco a una 
forma di “guerra” nella quale uno dei combattenti (il pilota che guida i droni da 
una distanza di migliaia di chilometri) occupa uno spazio di “pace” che è però nei 
fatti letale, mentre lo scenario di guerra dove i bersagli nemici sono polverizzati è 
spesso uno spazio apparentemente “pacifico”. Non è un caso che in entrambi i film 
analizzati da Young un tema importante sia quello della difficoltà di distinguere i 
civili dai “nemici”, e dunque, sul piano teorico, tra ciò che è guerra e ciò che è pace. 
Non è solo, ancora una volta, la virtuale cancellazione del confine tra guerra e 
pace a fare da sfondo al saggio di Jenn Baldwin sulle “cure” che i reduci delle nuo-
ve guerre americane ricevono per conto del Veterans Affairs (VA), ma un concetto 
assai simile a quello di fitness elaborato da Juaregui.15 Secondo Baldwin, infatti, la 
medicalizzazione dei reduci è ispirata a un’ideologia marcatamente neoliberale 
che ha però poco a che vedere con le rappresentazioni popolari che il cinema e 
la letteratura spesso offrono del “dramma dei reduci”. Lungi dal disinteressarsi 
del destino degli ex soldati, l’apparato medico-burocratico del Veterans Affairs 
mette in atto una serie di pratiche “curative” il cui scopo è, da un lato, quello di 
“addomesticare” le conseguenze della guerra e, dall’altro, quello di trasferire la 
responsabilità dell’assistenza medica dallo stato all’individuo, in un’ottica di pri-
vatizzazione coerente con i tentativi di affidare il Veterans Affairs a enti privati. 
Quello che Baldwin definisce il “complesso del dopo-guerra” (after-war complex), e 
che comprende le sfere dell’istruzione, del lavoro, della famiglia e dell’assistenza 
medica, è dunque un pezzo fondamentale di quell’orizzonte della fitness disegnato 
da Juaregui. 
Le guerre del nuovo millennio sono alimentate da precise e non casuali stra-
tegie politiche e culturali, ma vanno anche inserite nel più ampio contesto di una 
medialità contemporanea segnata da un’inarrestabile proliferazione d’immagini. 
In tale contesto, come argomentano nel loro contributo Barbara Grespi e Luca Ma-
lavasi, il ruolo del cinema va ripensato a partire dal ruolo che in esso rivestono 
“le immagini (pseudo)documentarie”. Il passaggio dal war movie al soldier movie 
cui fa cenno il titolo del saggio, mette a tema, come scrivono i due autori, “la pie-
gatura del racconto bellico contemporaneo verso il soldato e, in particolare, la sua 
esperienza, tra documentazione in diretta, diario e home video (sullo sfondo di 
una guerra problematicamente invisibile)”. Questa centralità della messa in scena 
dell’Io (che assicura un continuum tra il mondo dei civili a quello dei soldati) se 
da un lato non è poi così distante dalle dinamiche che governano i reality show 
contemporanei, dall’altro offre al cinema – o almeno a quello più capace – una op-
portunità, come notano Grespi e Malavasi, “di lavorare l’immagine negoziando le 
principali caratteristiche delle pratiche mediali contemporanee”; in altre parole, di 
aprire una riflessione critica sul ruolo dell’immagine, e dell’immagine cinemato-
grafica in particolare, in un’era in cui il vecchio cinema di guerra pare avere esauri-
to la sua funzione. Questo non vuole dire che un certo tipo di narrazione dal sapo-
re più antico sia del tutto impossibile. A giudizio degli autori, il Clint Eastwood di 
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American Sniper – l’unico film hollywoodiano, cioè, che ha ottenuto un consistente 
successo al botteghino ed è stato il più visto e discusso tra i film sulla “guerra al 
Terrore” – avrebbe compreso che “il cecchino è l’unico eroe tradizionale che ha 
ancora senso raccontare oggi” e questo perché le sue prodezze non sono poi così 
distanti da quelle di un qualunque provetto appassionato di videogiochi. Questo, 
mi pare, è quello che Grespi e Malavasi lasciano intendere quando notano come 
il film di Eastwood nasca “dalla complessa integrazione fra sguardo istituzionale 
e sguardo esperienziale, secondo un percorso che tende a portare all’interno del 
soldato il paesaggio virtuale costruito dalle tecnologie pesanti”.
Se il film di Eastwood resta periferico nel discorso critico di Grespi e Malavasi, 
è invece il protagonista principale dei saggi di Gabriele Porro e Susan Carruthers, 
che sviluppano però tesi tra loro sensibilmente differenti. American Sniper è non 
solo l’unico film sulla guerra in Iraq ad avere ottenuto un enorme successo di 
pubblico, ma anche una pellicola letta e giudicata in modo assai differente tanto, 
per semplificare, a destra quanto, soprattutto, a sinistra (basta confrontare quan-
to scritto sul quotidiano “Il Manifesto” con le opinioni espresse da testate radical 
statunitensi come “Counterpunch” o “Jacobin”).16 Anche per questo ci è sembrato 
importante ospitare su questo numero di “Ácoma” due prospettive critiche diver-
se anche se, forse, non del tutto contrapposte. Per Porro, che esamina il film alla 
luce della variegata tradizione del cinema di guerra americano, Eastwood dimo-
strerebbe anche in questo film la sua natura di “anarchico di destra”. Rifiutando 
di nascondere le drammatiche contraddizioni che la guerra produce nelle menti 
e nelle vite degli uomini che la combattono, American Sniper si porrebbe in una 
posizione critica nei confronti della figura classica dell’eroe americano. Di diverso 
avviso è il saggio di Carruthers, la quale insiste non solo sulla rappresentazione 
disumanizzante del “nemico”, ma su come la retorica delle immagini, della nar-
razione e della colonna sonora assicurino un’adesione al sistema valoriale che il 
cecchino Chris Kyle incarna. In particolare, per Carruthers il presunto contenuto 
anti-bellico di American Sniper sarebbe negato non solo dalla scelta di omettere dal 
film la scena in cui Kyle viene ucciso da un suo commilitone, ma dal fatto che il 
messaggio ideologicamente più insidioso veicolato dalla storia non riguarda tanto 
la guerra quanto la glorificazione del ruolo che le armi da fuoco recitano nel pano-
rama politico-culturale americano. 
Il saggio di Cinzia Schiavini sull’artista iracheno (ora rifugiato politico negli 
Stati Uniti) Wafaa Bilal esamina una serie di performance il cui intento politico e 
polemico è apertamente dichiarato ed esibito. Come scrive Schiavini, “partendo 
da una idea di arte non come rappresentazione della geopolitica, ma come geopo-
litica in sé, come atto, attraverso la pratica performativa, di messa in discussione 
dei limiti e dei confini delineati dalle pratiche neocolonialiste e imperialiste statu-
nitensi”, Bilal s’impegna a “rivelarne i paradossi e le contraddizioni tanto nei teatri 
di guerra quanto nel tessuto domestico statunitense”. Le performance di Bilal si 
propongono dunque di ridiscutere i confini tra pace e guerra ma in un senso ben 
diverso da quello delineato dal concetto di “world fitness”, perché scopo della sua 
arte è di fare irrompere nel “qui” la forza deflagrante (non solo sul piano fisico 
quanto soprattutto su quello mentale e affettivo) dell’“altrove”, consentendo agli 
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spettatori di cogliere le implicazioni degli atti di violenza che vengono commessi 
in loro nome. Ricorrendo al suo stesso corpo come palcoscenico, Bilal contesta la 
smaterializzazione della guerra operata dai media e sollecita un senso di empatia 
che mira a scuotere lo spettatore dal tradizionale ruolo di passivo fruitore d’im-
magini. 
Per quanto la cultura del nuovo millennio si caratterizzi sempre di più per la 
sua visualità, il ruolo della parola scritta continua a svolgere un ruolo fondamenta-
le nel dare forma e significato alle nostre vite, e dunque anche all’esperienza della 
guerra. Il saggio di chi scrive si propone di offrire un panorama generale di quanto 
sia stato scritto in prosa sulla guerra afghana e irachena, a partire dai resoconti di 
taglio documentario e giornalistico per arrivare ai memoirs e al romanzo. Senza 
alcuna pretesa di esaustività, il saggio indaga sul modo in cui tali testi riescano, o 
meno, a sottrarsi all’accusa formulata da più parti di essere quasi esclusivamente 
preoccupati di descrivere il dramma dei soldati americani, sorvolando sulla realtà 
e la brutalità dell’occupazione, come peraltro era avvenuto nel caso della lette-
ratura sulla Guerra del Vietnam. Come argomenta però nel suo contributo Peter 
Fritzsche, se i romanzi americani tendono spesso a ridurre a comparse le figure 
dei “locali”, per parte loro i romanzi iracheni contemporanei paiono anch’essi solo 
marginalmente interessati a offrire rappresentazioni elaborate degli occupanti. La 
violenza scatenata dall’invasione anglo-americana è difatti principalmente colle-
gata, nella letteratura irachena contemporanea, a un infinito ciclo di violenze e 
arbitri che trova nella guerra tra l’Iraq e l’Iran una sorta di archetipo analogo a 
quello del primo conflitto mondiale nel contesto europeo.
A giudizio di Yanyu Zeng, però, le accuse rivolte agli autori americani di non 
sapere cogliere la sostanza imperialista delle nuove guerre, non sono sempre fon-
date. Attraverso un’analisi ravvicinata di buona parte dei racconti che compongo-
no la raccolta Redeployment di Phil Klay, Zeng sostiene che essi pongono l’accento 
su un “trauma transnazionale” che coinvolge tanto i soldati americani quanto i 
civili iracheni. Secondo l’autrice bisogna sapere leggere tra le pieghe dei testi di 
Klay per comprendere appieno la portata critica del suo modo di descrivere sia la 
guerra sia la drammatica realtà dei reduci americani. 
Le guerre del nuovo millennio hanno lasciato un’impronta rilevante ben al 
di là della letteratura “di genere”. Come dimostra il saggio di Robert Moscaliuc, 
partendo da un’interessante discussione sulle differenze tra copertura prossimale e 
copertura ancellare della guerra, anche in un romanzo di taglio prettamente fanta-
scientifico come The Infernal di Mark Doten, si possono ritrovare spunti critici che 
riguardano non solo la cosiddetta “Guerra al Terrore” in quanto tale, ma i mecca-
nismi e le retoriche attraverso le quali il pubblico occidentale viene condizionato 
a leggerla e assegnarle un significato. Diversamente da Moscaliuc, William Arce, 
nel suo contributo, si concentra sul tentativo non di denuncia, ma di vero e pro-
prio addomesticamento della guerra, che anima un’autobiografia di grande suc-
cesso: Wiser in Battle: A Soldier’s Story di Ricardo Sanchez, il generale al comando 
delle truppe americane in Iraq dall’invasione sino allo scandalo di Abu Grahib. 
Concentrandosi sulla sua esperienza come messico-americano e la sua fede cat-
tolica, Sanchez si accredita come titolato a spiegare il ruolo positivo che l’esercito 
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multiculturale statunitense può svolgere in un contesto comunitario regressivo e 
conservatore come quello islamico in generale e iracheno in particolare. La storia 
di Sanchez, che da povero ed emarginato, arriva a ricoprire il ruolo di comandante 
in capo, serve dunque a coprire la sostanza fondamentalmente imperialista del 
suo libro. Pur non esaurendo certo i contesti letterari nei quali le guerre del nuovo 
millennio continuano a essere registrate, i saggi di Arce e Moscaliuc ci ricordano 
quanto sia difficile perimetrare la cultura della guerra a fronte di un mondo (e di 
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